Liquidez con ritmo

Por un instante, la guerra se rinde ante el milagro del encuentro. El frío y los miedos de Dora y Kurt se desvanecen en una mirada que demuestra que el amor también nace en las ruinas. Sin embargo, la magia es un frágil cristal en manos temblorosas.

Entre 1942 y 1943, las cartas se espacian, las certezas se desdibujan, y lo que antes era promesa comienza a pesar.

Dora, ahora instalada en la villa de los Nonne, descubre secretos que la obligan a madurar. La inocencia se resquebraja: su madre insiste en empujarla hacia Peter, su mejor amiga cambia, y las intrigas familiares afilan sus garras en la sombra.

Mientras tanto, Kurt, desde Noruega, enfrenta el crudo invierno, la violencia del frente de batalla y una historia que no se atreve a contar.

Dividida por dos hombres, entre lo que fue y lo que podría ser, ¿qué parte de sí misma está dispuesta a conservar Dora?

Basada en hechos reales, esta segunda entrega de Querido soldado desconocido nos sumerge en una Europa desgarrada, donde el amor y la culpa se entrelazan en cada elección. Oscila entre Hannover y Trondheim, entre la intimidad epistolar y el horror de la guerra. Dora atraviesa el umbral de la adolescencia hacia la adultez en medio del derrumbe. Su historia es un tejido de memoria y perdón, pero también de heridas que nunca cicatrizan del todo. Cada encrucijada la hiere con la misma duda: ¿puede un sentimiento, levantado entre escombros, sobrevivir cuando la verdad lo desgarra?

Capítulo I: ¿Comienzos o finales?

Hannover, 18 de enero de 1942

Todo inicio es una conjunción de fragilidad y poder. Un momento desencadena todos los demás: alguien levanta una pluma para escribir una carta, alguien más contesta. Dos desconocidos se encuentran a través de la distancia y, por eso, en una ciudad cualquiera, un hombre llama al timbre.
Con impaciencia, aprieta el dedo índice sobre el botón, junto a una entrada más hecha para duendes que para humanos. Si lo invitan a pasar, tendrá que agacharse. Detrás de esa barrera cerrada se esconde un mundo de posibilidades. ¿Qué tipo de conversación le espera? Aguza el oído: los pasos se acercan. Al principio apenas suenan, pero luego el sonido de un tacón no deja dudas: provienen de una mujer. ¿Vienen las pisadas con ligereza, con prisa o con el peso de quien ha andado mucho? El joven no sabría decirlo.
La puerta se abre con un crujido y Kurt se asoma al interior del pasillo oscurecido. No es la noche la que lo cubre, sino el apagón impuesto por el miedo. Las ventanas están selladas; los focos, apagados desde hace horas. Afuera, las sirenas podrían sonar en cualquier momento y, adentro, cada sombra parece anticipar el estruendo. El pasillo huele a polvo, a sopa recalentada, a ansiedad contenida.
—¿Qué desea?
Todo en aquella mujer es sinónimo de dureza: los ademanes, la voz, la forma de andar. Guarda cierto parecido con Dora, pero su rostro denota cansancio y penas. Un pliegue de amargura se forma entre la comisura de los labios y el borde de la mandíbula.
—¿Qué quiere? —El gruñido saca a Kurt de su pasmo.
—Buenas tardes, señora. ¿Se encuentra Dora?
—Ya no vive aquí. ¿Quién la busca?
—Disculpe mis modales; soy Kurt. Kurt Schütze.
—Pues fíjese que Dora decidió reunirse con su hermana en Polonia y no residir más bajo este techo. ¿Se le ofrece algo más?
Al joven se le antoja curioso que la mujer no indague la razón de su visita ni le ofrezca dejar un mensaje. Es obvio que le urge deshacerse de él cuanto antes.
—Gracias, señora. Que tenga un buen día.
Así es como muchos inicios se cortan de raíz, pero Kurt no es de los que se rinden con facilidad. «Si este barrio tiene lengua, como mi pueblo, encontraré la verdad en un dos por tres».

***

La madre de Dora, apoyada contra la puerta, aguza el oído para comprobar si el extraño se ha marchado. Necesita salir y avisar a Peter sobre el incidente, pedirle que siga al soldado y se asegure de que abandone Hannover. Salir a la calle le da pavor; desde los ataques aéreos no se ha dejado ver en público. Sin embargo, en ese instante, lo urgente no pasa por comunicados oficiales, sino por los susurros, las ventanas entreabiertas y los rumores que cruzan la calle. Al ponerse el abrigo, se detiene un instante. «¿Estaré haciendo lo correcto? ¿Por qué no dejo que Dorita decida su destino? Otto me llevaba muchos años y resultó ser el amor de mi vida. ¿Estaré envidiando la historia de mi hija?».
—¡Papperlapapp! Déjate de sensiblerías.
Compartió su vida con Otto cuando la guerra aún no asomaba en el horizonte. La situación ha cambiado y su hija sigue empeñada en que le rompan el corazón. Aquel soldado sucumbirá en el frente y dejará a su hija con los ojos de sapo, el corazón en pedazos y, ¡Dios no lo quiera!, con un mocoso en el vientre. Imagina el futuro de Dora junto a alguien como Peter: con vida, con raíces. La pierna no lo lleva lejos, pero tampoco lo detiene. Aquí crecerían sus nietos, a su lado.
Se precipita a la calle, mira a izquierda y derecha y, al no ver rastro del soldado, se dirige a las tiendas. Las piernas dudan, pero avanza igual.

***

Lleno de esperanza, Kurt entra en la carnicería del barrio al notar una fila semejante a un ciempiés humano: con un poco de suerte, alguien allí conoce el paradero de la chica de sus sueños. Cuando la multitud forrada en abrigos repara en el uniforme del extraño, un murmullo recorre el lugar. Las mujeres, en su mayoría enganchadas en el chisme con quien les antecede o sigue, le lanzan miradas coquetas. Acostumbradas a hombres mayores, sin gracia o marcados por las secuelas de la guerra, ven en Kurt un deleite visual.
—Pase usted, le cedo mi lugar —resuenan al unísono las voces de varias bocas diligentes. La hilera ordenada se convierte en un gallinero. Kurt se sonroja ante la atención indeseada, pero decide aprovecharla.
—Buenos días, les agradezco la oferta, pero no vine a comprar carne.
—¿Será que vino a buscar novia? —cuchichean algunas.
—Lástima que no le encargué el mandado a mi hija —se lamenta una mujer.
—Entonces, ¿qué pretende? —El gruñido del carnicero acalla las especulaciones. Se preocupa por la demanda de cerdo, res y pollo que, a juzgar por la fila, es mayor a la oferta disponible en su tienda. Pronto los ánimos se caldearán.
—Esta es una carnicería; ¿a qué entró, entonces? ¿A alborotar a la clientela?
Kurt se aclara la garganta:
—Vengo a averiguar el paradero de una joven de este barrio. Su nombre es Dora Janzin.
Las clientas se miran atónitas y se encogen de hombros.
—¿Para qué la busca? ¿Ha cometido alguna falta?
El rostro del comerciante —de mejillas infladas, nariz achatada y dos botones húmedos incrustados en carne— empalidece. Les encantará el chisme en esa comunidad, pero protegen a los suyos. La multitud contiene la respiración ante el ping-pong verbal de los interlocutores.
—En absoluto.
El joven debate consigo mismo; al final, elige decir la verdad:
—Sólo soy un hombre enamorado que busca a una muchacha. ¿Me ayudarían a encontrarla?

***

En cuanto pone un pie en la calle, su locuaz vecina de enfrente la aborda. Debe haberla espiado tras la ventana. Ni siquiera se molesta en vestir acorde a las exigencias del clima. El vaho escapa de su boca alebrestada:
—¡Frau Janzin, qué milagro verla! ¿Cuántos meses han pasado?
—Señora Meyer, tengo algo de prisa. ¿Qué se le ofrece?
—Sólo me alegra verla bien. ¿Cómo le va a Ellie en Polonia?
—Bien, señora Meyer.
—¿Y a Dorita? Fíjese que esta mañana la vi salir con una maleta. Mi pequeño estaba jugando con la llave de la entrada y me la escondió; de lo contrario, habría alcanzado a su hija para averiguar adónde se dirigía.
La madre de Dora se detiene en seco. Su primera reacción es de fastidio, pero en un instante comprende que puede convertir esa lengua afilada en su cómplice. Le regala la sonrisa más falsa que logra esbozar:
—Fíjese que a Elfriede le va de maravilla en la campiña polaca, donde la comida aún abunda, por lo que Dorita fue a reunirse con ella. Verá, la pobre no es más que pellejo y voluntad: se le marcan los huesos como si quisieran salirse.
—Ni que me lo diga, vecina; la veo todos los días haciendo los encargos que le corresponden a usted. Eso sí, no pretendo criticarla.
—Por supuesto que no.
Frau Janzin no mueve un músculo, pero por dentro pone los ojos en blanco con discreción. «Paciencia», murmura para sí.
—¡Mamá, mamá! ¿Adónde vas?
Su hijo más pequeño se asoma con los ojos a medio abrir. Lo había acostado para que durmiera la siesta.
—¡Métete, Heinz! Voy a la tienda a comprar algo para la cena.
—¡Mamá, llévame, no me dejes solo!
—Busca a Anna; dile que juegue contigo.
—¡Regresa!
Exhala, da media vuelta e ingresa de nuevo en la casa. La señora Meyer, deseosa de difundir a la brevedad la información recién adquirida, se precipita hacia las tiendas. El eco furioso de sus tacones parece delatar el secreto. De camino saluda a Peter sin detenerse, como de costumbre, para sacarle los rumores más relevantes del día.
—No puedo platicar ahora, Peter, que Dorita se fue a Polonia. Es mi deber informar a la población.
El cartero prosigue su camino como si no hubiera escuchado. Esto debería alertar a la señora Meyer, quien sabe de sus sentimientos por Dora, pero no presta atención.
El joven cojea hasta la casa de los Janzin y toca el ventanal de la sala. Su cómplice se asoma.
—¿Supongo que nuestra operación avanza? Según su vecina, Dorita va camino a tierras polacas.
—Así es, Peter; el temido visitante tocó hace un momento a mi puerta. El muy cínico ni se presentó, sino que fue al grano, demandando saber si mi hija se encontraba aquí. Espero que mi respuesta lo haya mandado a donde crece la pimienta, pero, si indaga, pienso diseminar la misma noticia en todo el barrio, en la ciudad entera…, si hiciera falta.
—Por suerte, de eso se encarga su vecina. Ni siquiera tuvo tiempo de platicar conmigo.
—¡Qué bueno! Me convino hablar con ella, aunque la aborrezco. Sin embargo, me preocupa que se encuentre con Gúndel o alguien del servicio de la villa. Ellos saben la verdad.
—Puedo encargarme de Gúndula: mantenerla en su casa bajo algún pretexto, llorar en su hombro, qué sé yo. O, por lo menos, vigilarla.
—Te lo agradezco. Mientras tanto, me daré una vuelta por las tiendas a ver si el tal Kurt sigue rondando.

***

En la carnicería, la clientela abruma al soldado con consejos:
—Vaya a preguntar a su casa; vive en…
—De allí vengo. Su madre me comentó que se marchó a Polonia.
—¿Habló con su madre? No la he visto en meses por las tiendas.
—Yo tampoco —interrumpe el expendedor de carnes. El rostro le hierve—. Si la ven, díganle que me debe…, y no poco. Infórmenle que aquí no fío.
—Ahora que lo mencionan, esta mañana pasó por mi casa con una maleta. Me extrañó, pero supuse que tal vez así entrega la ropa a las clientas de alcurnia. —Mueve el bastón como si con él pudiera apartar a las personas con dinero.
Kurt comienza a perder la esperanza. Si de verdad partió, no podrá alcanzarla en Polonia. Pronto volverá a Noruega.
—Aunque, pensándolo bien, no iba en dirección a la estación.
Kurt se aferra a cualquier migaja de esperanza. Una dama de tez cerosa se apoya en su bastón; con mirada de topo, detrás de las gafas de montura gruesa, lo alecciona:
—Hable con su mejor amiga, Gúndula, o con el joven cartero, el que perdió su pierna en el frente. Se lleva bien con ambos. Seguro conocen el paradero de la muchacha, si es que duda de la madre. —Los demás congregados voltean a verla con asombro—. ¿Qué me miran? —Empuja la dentadura con la lengua—. Era su maestra. Por supuesto que recuerdo a mis alumnos.
—Le agradezco las recomendaciones. ¿Sabe dónde vive su amiga? Al cartero seguro lo encuentro en la oficina de correos.
Justo cuando la profesora termina de proporcionarle las instrucciones, la escandalosa campana de la puerta de entrada anuncia la llegada de una nueva clienta.
—Una más que se quedará sin mercancía —masculla el dueño de la tienda.
—¿A que no saben lo que pasó? —irrumpe la señora Meyer, arrastrando consigo una ráfaga de viento. La clientela, a estas alturas una sola bestia con tocado de poodle, piel de rata y gafas severas, le grita al unísono que cierre la puerta. La aludida se congela ante el extraño y, por un instante, olvida su misión. Hace mucho que sus ojos no se posaban en un espécimen así.
—¿Y usted es?
Kurt se presenta y le explica su petición.
—Pues hoy es su día de suerte, porque justo a eso vengo: a informarles a todos que Dorita partió a Polonia. Me consta, soy su vecina de enfrente.
—Y le encanta el chisme —masculla el colectivo.
—¿Dijeron algo?
—Nada, nada.
Kurt baja la cabeza, se encoge de hombros y se despide.
—Les agradezco a todos su amabilidad. Supongo que no hay nada más que hacer.
—¡Papperlapapp! Quite esa cara de entierro. Vámonos a la estación de ferrocarril; en una de esas, sigue allí esperando su tren. En la guerra no operan con regularidad. Es más, lo acompaño para que no se pierda.
La bestia gris menea sus cabezas y con los labios forma un «no» rotundo. Sin embargo, la señora Meyer sujeta al apuesto joven del brazo y lo escolta a la salida. Sus pasos resuenan en las baldosas salpicadas de sangre e impregnadas de grasa y jugo de carne; mientras tanto, las miradas curiosas de los presentes no se despegan de ellos. Cuando la campanita suena de nuevo, el carnicero decreta con un tono que no precisa de altavoz:
—Se acabó por hoy. Regresen mañana, a ver si hay.
El ciempiés humano levanta las manos aferradas a los cupones de comida:
—¡Pero tenemos derecho a cuatrocientos gramos a la semana!
—Como siempre les repito: las cartillas de racionamiento sólo representan una autorización para comprar; por parte de los comerciantes, no existe la obligación de ofrecer los productos.
—Ayer no me tocó. ¿Y si mañana tampoco alcanzo?
La pregunta no requiere respuesta. Todos saben que, si no pueden adquirir lo que buscan por falta de oferta, los cupones expiran sin prórroga.
—Váyanse acostumbrando. Con el rumbo que esto lleva, anticipo medidas adicionales. Si no les gusta, prueben suerte en otro barrio.
Refunfuñando, la bestia serpentea hacia la calle, preocupada por la cena de múltiples hogares: ¿de nuevo papas podridas?